您当前的位置> 大连新闻>文化

《月落荒寺》:走进中年人的庸常世界

2019-11-15 06:16 大连日报

《月落荒寺》

《月落荒寺》 格非 著 人民文学出版社 2019年9月版

    近日,茅盾文学奖得主格非的最新作品《月落荒寺》由人民文学出版社出版,这是格非继《江南三部曲》和《望春风》之后的一部长篇新作。

    / 沐沁 /

    看完了这部作品,我找来了德彪西的《月落荒寺》,滴滴点点的钢琴声送来,没有欢快,没有暖意,让我首次感受到钢琴所能带来的寂寥和疏离感,仿佛一切都是轻飘飘的,听完后,心脏连着听觉,都落停在半空中,没有可以安放的地方,我想这也是和这本书神韵契合之处。

    -- 1 --

    拿到书后,花了一个晚上粗略读完,然后再用一上午的时间研读了一遍,仍旧是若即若离的距离感,像是一个舞姿轻盈的女子,将脚步轻落在地面上,没有一点声息,也像极了寂寥的白月光照在荒寺上一样,软绵绵冷冰冰。

    《月落荒寺》讲述的是发生在当下的故事,主人公林宜生是在北京五道口某理工大学任教的老师,以他为中心,大学同学周德坤夫妇、好友李绍基夫妇、赵蓉蓉夫妇等八人形成了一个小型的朋友圈。貌合神离庸常的人际交往和关系,填充着他的生活,生活好似是失去了色彩的黑白默片,在某种程度上反映了当下某一个群体的中年人在现世中迷失自我、在繁忙中麻痹自我的现象。

    故事的描写,不是大开大合,而是像中式山水画一般,把纸张铺开,旁边放上洗笔的清水,点一滴墨水在其中,会看到墨在水中一层层晕开,最后和清水浑然一体。格非在这本书中的书写,前半部分是水滴晕开的过程,后半部分倒是像将录像回放,晕开的部分又渐渐合体,最终回归到一滴墨的状态。

    大学教授林宜生及其所形成的群体,算是比较成功的中年人,如果用阶层来估量的话,他这个朋友圈算是较为成功的中产群体了。但是当工作占据了大部分的生活,当忙碌像藤蔓占据了一个人的内心,好似这些藤蔓具有麻痹性,渐渐地吞噬了一个人对这个世界和对生活的期许和好奇心。

    -- 2 --

    台湾作家蒋勋曾说过:所有的生活美学都在抵抗一个字——忙。

    忙,左边是心,右边是亡,如果心被永远占据,被忙占据,那将是生命的悲剧——心的死亡。

    格非用极为克制和平静的笔调,去书写和描画生活中典型却又非典型的群体:对小动物无限热心,却能够下狠手痛打保姆的朋友妻子;不安于当下平静生活而选择突破,最终却只剩下落魄的大学教授……大家好像都很忙碌,但又像是行尸走肉般,在这世间庸碌穿行。

    年轻人容易怀才不遇,中年人容易中年迷失,格非呈现的是迷失的中年人百态:官场失意、婚姻不幸、中年丧偶、情感迷失……笔调冷静,让读者在一层轻薄的凉雾中穿行,一边走,一边作为旁观者,去品读和思考生命的意义、对待生活的态度、对家庭和社会的责任等,如果一个人开始把任何事情都不当回事时,或许他自己也就不把自己当回事了。

    在整个书写中,格非没有对哪一个角色进行评判,很自然地导引着每一个角色的走向和故事发展的节奏。一个个可以独立的场景描写构成了整体故事的梗概,用一条主线、数条支脉架构起整部书的框架。在可预见的中年危机中,仍有几个新生出现,大庇是对生命本身、对生活最深情却又最恬淡的思考吧。比如主人公林宜生对楚云的态度;比如林宜生的儿子,下一代的生活状态。

    -- 3 --

    就像老树出新芽般,在沉郁的描写中,在凄凉的薄雾中,作者仍旧让我们看到了即便身处迷失中,却仍旧保持生命本真的描写,比如作为教授的林宜生,态度坚决地拒绝了“递条子”招生的建议;比如受到创伤后的楚云,被一个骑行的记者搭救;比如林宜生儿子林伯远和女朋友之间若即若离的亲密关系,就是青春中最甜美的试探。

    这也让读者不禁去思考、去自问,生命中的真真假假,假假真真,真的就是像《红楼梦》中所描写的“假作真时真亦假,真作假时假亦真”吗?当生命被无限琐碎占据,或许眼前就像有一层迷雾,再难见到头顶最真切的月亮。

    当所有成年人都在满地抓取六便士时,或许已经遗忘了头上的月亮。

    “夜已渐深,霜露浓重……一阵酸楚梗在喉头,不由得满眼落泪”,读完,满眼泪水。

    或许这就是这本书内敛的深意,让每一位读者在其中走一遭,然后带着泪水,去反思自己的庸常。

    ---《月落荒寺》书摘---

    “阳光透过丝丝缕缕的柳枝,暖洋洋地照在他身上。宜生隐隐感到了楚云接电话时的刻意回避,有点不同寻常。由于出门前服用了抗忧郁的“丙咪嗪”,在午后的丽日下有点犯困,他伏在茶桌上睡着了,不一会儿就做起梦来。他梦见楚云在喊他。她围着湖蓝色的丝巾,脸凑向南墙的花窗,打着哑语喊他,像是急切地要跟他说一件什么事。

    很快,她勉强笑了一下,人影一晃,就消失不见了。

    后来,宜生一次次回忆起这个令人困扰的画面。他不能肯定这是真实发生的情景,还是梦中错乱的影像。每当他想弄清楚这个四月的午后到底发生了什么,眼前首先或最后出现的,始终是她在窗口的凄然一笑。”

城市活动More

  • NEW
  • 具有百年历史的儿童公园里,上演了一场华丽的冬之盛宴。